2025년 4월 24일, 도쿄역 근처 라운지에서 선생님을 뵈었습니다. 라운지는 벽 너머로 기차가 오가고 분주한 사람들의 발걸음이 끊임없이 이어지는 공간이었는데요, 그 속에서 우리는 마치 작은 섬처럼 대화를 이어갔습니다. 장장 세 시간 동안 영어와 의성어 수준의 일본어를 오가며 소리와 환경, 그리고 듣기에 대한 생각과 경험을 교환했습니다. 그녀는 소리에 집중할 때 눈을 지그시 감곤 했는데, 그 순간 커피잔과 접시가 부딪히는 소리와 공중에서 얽히는 말소리들조차 대화의 일부처럼 느껴졌습니다. 츠쿠츠쿠 매미와 밈밈 매미를 구분하며 소리 풍경에 빠져들었다던 그녀의 어린 시절 이야기와 도심 속 사운드스케이프 디자인 경험을 듣는 동안, 저는 마치 책 속 문장들이 살아 움직이는 듯한 느낌을 받았습니다. 글이 아닌 사람 대 사람으로 마주한 그녀에게서 오랜 시간 ‘듣기’를 실천하며 쌓아온 태도와 이지(理智), 그것이 켜켜이 쌓여 청각적으로 풍부한 삶, 그녀가 관계 맺어온 소리 환경이 더욱 생생히 전해졌습니다.

이 경험을 장황하게 풀어놓는 이유는, 듣기가 단순한 청각 행위가 아니라 태도이자 삶의 철학이라는 것, 그리고 그것은 서로 공유하고 이야기를 나눌수록 더욱 넓어진다는 사실을 깨달았기 때문입니다. 제가 토리고에 선생님과 그녀의 스승인 머레이 셰이퍼의 태도와 철학을 모델 삼아 듣기를 연습하고 세계를 듣는 귀를 길러온 것처럼, 『듣기의 철학: 우리는 무엇을 듣고 듣지 않는가』(곰출판, 2025)는 일곱 명의 서로 다른 실천과 태도, 철학을 가진 ‘듣는 이’들의 이야기를 전하고 있습니다. 개인의 꾸준한 실천이 하나의 철학이 되고, 그것이 공동체로 퍼져 나가는 과정은 머레이 셰이퍼가 말한 ‘개인의 청각적 비평력’이 사회로 확장되는 과정과도 닮아 있습니다. 각자의 “나의 듣기는 이랬다”라는 경험과 내밀한 사유가 담긴 이 책은 더 이상 혼자가 아닌 함께 듣기를 위해 이야기를 건넵니다.

음악학자 정혜윤의 글 ‘소리생태계, 소리니치로 듣다’에서는 ‘니치’ 개념을 통한 소리 환경과 인간의 관계, 즉 소리니치에 대해 이야기합니다. 니치(niche)란 원래 생태학에서 생물이 환경 속에서 차지하는 위치와 역할, 조건을 의미하는데요. 저자는 이를 인간과 소리 환경의 관계에 적용하여, 사람이 살아가는 물리적·사회적·문화적 환경 속에서 소리 환경이 인간에게 어떤 인지적·정감적 지원을 제공하는지를 탐색합니다. 글의 시작부터 흥미로운 점은, 독자가 본격적으로 글을 ‘듣기’ 전에 비버의 댐 이야기를 들려줌으로 예열의 시간을 갖는 점인데요. 저자는 독자가 주제를 자연스럽게 받아들일 수 있도록 배려하며, 자연의 훌륭한 건축가인 비버를 예로 듭니다. 비버는 나무를 갉아 물가로 옮기고, 흙과 돌을 더해 적극적으로 보금자리를 만듭니다. 이렇게 스스로 환경을 조성함으로써 비버는 새로운 생태 조건과 생존 가능성을 만들어내고, 그 환경은 후대에게도 이어집니다. 이 이야기는 인간의 삶과도 닮아 있습니다. 인간 역시 도구와 기술을 통해 환경을 변화시키며, 그 속에서 신체적·사회적 변화를 경험합니다. 예를 들어 젖소의 가축화와 우유 소비가 인류의 젖당 내성 변화를 이끌었듯이, 우리는 주변 환경뿐 아니라 삶의 방식, 생존 전략, 문화, 심지어 음식에 의해서도 끊임없이 적응하고 변화합니다. 결국 동물이든 인간이든 환경이든 변화하고 적응하는 순환의 고리 속에 있으며, 서로가 포개어지고 얽히며 또 다른 변화를 불러일으킨다는 점이 특히 인상적으로 다가옵니다. 

니치는 물리적 환경뿐 아니라 사회적·문화적 환경에서도 구성됩니다. 언어와 기호, 문화적 규준과 실제, 법 체계, 교육 제도, 의복과 같은 사회적 제도, 관습 등은 모두 니치를 구성하는 요소가 됩니다. 체화된 인지 이론에 따르면 이러한 과정은 뇌뿐 아니라 몸 전체와 환경 속에서 이루어지는데요, 인간 사회에서 니치는 인간의 마음에 부과된 과제를 대신 수행함으로써 부담을 덜어주는 중요한 역할을 합니다. 우리는 계산하거나 전화번호를 외우거나 복잡한 계산식을 수행할 때 당연하게 도구나 기술의 도움을 받지만, 가끔은 그 당연함 때문에 도움을 받고 있다는 사실조차 잊곤 하지요. 여기서 ‘마음에 부과된 과제를 거들어 대신한다’는 말은, 결국 우리가 환경에 끊임없이 의존하며 관계를 맺고 있다는 사실을 상기시켜줍니다. 이처럼 도구와 기술뿐 아니라 소리 환경 역시 인간의 인지적·정감적 과제를 분담하며 우리의 활동을 조용히 돕고 있습니다.

저는 이 글을 통해 해금 연주 경험이 ‘소리니치’로 이어지는 순간들을 다시금 깨달았습니다. 특히 정악처럼 5음 음계의 단순한 선율이 반복되는(그 흐름이 비슷해서 단순하지만 암보 시 헷갈릴 수 있는) 곡을 암보하여 연주할 때, 나의 귀와 몸은 선율이 흐르는 패턴과 주변 음들과의 관계, 방향을 따라가며 다음 음을 예측합니다. 반복적으로 연습을 거듭하면서 근육 기억이라는 것이 결정적으로 암보를 돕고, 이 과정은 암보가 단순히 머리로만 이루어지는 것이 아니라 손끝의 감각과 호흡, 현의 떨림을 따라 귀와 몸이 함께 길을 찾아가는 여정이라는 것을 반증하는 셈이죠. 또한 해금의 소리는 연주하는 몸과 함께 사고하고 감정을 나누는 것으로 관계를 맺는 정감적 존재이기도 합니다. 무대 위에서 뿐만 아니라 연습실에서 혼자 연주할 때에도, 소리는 과거를 불러오기도 현재를 살아나게도 하며 음악의 흐름을 매번 새로운 방향으로 이끌어냅니다. 여기서 말하는 ‘소리니치’는 소리가 발생하는 순간이자 현재의 체험이며 추상적 개념을 넘어 실제 연주 현장에서 제가 매번 마주하는 구체적인 현실이기도 합니다.

정혜윤의 글은 또한 감상자가 소리를 수동적으로 받아들이는 존재가 아니라 적극적으로 조율하는 주체임을 강조하고 있습니다. 철학자 조엘 크루거가 음악 경험을 ‘지각적 춤’이라고 표현했듯, 우리는 소리와 환경과 몸의 관계를 다양한 몸짓으로 조율합니다. 저자는 유입되는 소리를 조절하기 위해 문을 닫거나 노이즈 캔슬링 이어폰을 사용하는 것이나 음악적 동조 현상에서 호흡, 맥박, 움직임이 음악과 맞춰지는 과정을 설명하며, 듣기가 몸과 환경 속에서 이루어지는 행위임을 부연합니다. 결국 감상자는 무방비 상태에서 소리를 받아들이는 것이 아니라, 음악이 제공하는 특정 소리 자원에 주의를 기울이고 자신의 신체 상태에 맞춰 조정하며, 정감적으로 규제됨을 이야기합니다.  말하자면 고된 노동을 노동의 리듬에 맞춰 부르는 노동요로 환기하거나, 스트레스 받을 때에 ASMR을 찾아 듣거나, 안정이 필요할 때 낮음 음역대의 잔잔한 음악을 들으며 안정을 취하는 것 모두 소리 환경이 인간의 정감적 상태를 조정할 수 있음을 보여주고 있습니다. 이는 곧 듣기가 곧 삶의 방식이며, 타자와 세계를 받아들이는 태도라는 사실로 이어집니다.