『듣기의 철학』은 낯선 책입니다. ‘듣기’에도 철학이 있다뇨. 아니, 그전에 ‘듣기’를 전면에 내세운 책을 서점이나 도서관에서 본 적이 있나 기억을 더듬어 봅니다. 없는 것 같습니다. 그 생소함에 마음이 끌립니다. 날 때부터 너무나 자연스럽게 해왔던 듣기를 재점검하고, ‘소리’에 관한 새로운 시각을 보여주는 이 책은 한양대학교 음악연구소에서 2015년부터 진행해 온 소리 연구의 발자취를 담았습니다.

책은 음악학자와 과학기술 철학자를 비롯한 일곱 명의 저자가 쓴 열 편의 글을 네 개의 섹션으로 나누어 기술하고 있습니다. 첫 번째 섹션 “소리, 듣기의 권력”은 사회·문화적인 맥락 안에서 구성되는 소리와 청취에 관해 이야기합니다. 두 번째 섹션인 “소리, 공간을 채우다”는 소리풍경의 개념을 설명하며, 소리 환경과 인간 사이의 상호작용을 알아봅니다. 세 번째 섹션 “소리, 기술과 연결되다”에서는 코로나19로 촉발된 기술적인 듣기와 게임 음악 속 듣기, 포스트휴먼 시대의 기술적인 소리풍경의 네트워크에 관해 다룹니다. 마지막으로 네 번째 섹션인 “소리, 음악이 되다”는 소음과 일상의 소리가 음악이 되는 과정을 역사적으로 되돌아보고, 소리 예술이 가져올 확장 가능성에 대한 기대를 내비치며 끝맺고 있습니다. 

소리와 듣기를 다각도로 살펴보는 글들이 결국 이야기하는 것은 ‘소리로 듣는 세상’에 관한 것입니다. 여태껏 세상을 보고 읽는 데에만 치중해 왔다면, 인간의 또 다른 감각인 청각을 활용해서 이 세계를 이해하자는 주장을 펼치죠. 소리는 자연적인 것이 아니며 사회·문화 속에서 구성된다는 것, 듣기 또한 사회와 문화라는 조건 안에서 이루어진다는 이야기는 낯설게 느껴집니다. 하지만 책을 읽어 내려가다 보면 어느새 소리와 듣기의 새로운 면모를 이해하고 받아들이게 됩니다. 인문학적인 접근과 통찰력으로 ‘세상을 들으면서’ 책의 부제처럼 “우리는 무엇을 듣고, 듣지 않는가”를 생각해 보게 됩니다.

책을 읽으면서 난생처음 소리로 세상을 들었던 일이 생각났습니다. 몇 년 전에 저는 상사의 괴롭힘으로 힘든 나날을 보내고 있었습니다. 드디어 좋아하는 일을 하게 되었다는 기쁨도 잠시, 기쁨으로 반짝였던 눈은 흐려지고 아무런 감각도 느끼지 못한 채 그저 집과 회사를 왔다 갔다 하는 생활을 반복했습니다. 그 출퇴근 길, 저는 이어폰을 꽂은 채 직접 구성한 음악 플레이리스트를 듣곤 했습니다. 세상을 차단하고 나만의 세계에 빠지는 게 좋았기 때문입니다. 회사 갈 때의 무거운 마음, 퇴근한 후 집에 돌아갈 때의 공허한 마음을 음악이 달래주는 것만 같았습니다. 

그러던 어느 날, 길을 건너기 위해 건널목 앞에 서 있는데 무슨 마음에서인지 귀에서 이어폰을 내려놓고 싶었습니다. 나와 세상을 가로막고 있던 이어폰을 뺀 순간, “쏴~~~” 하는 소리가 들렸습니다. 그 소리에 멍하게 건너편을 바라보던 시선을 들어 보니, 분홍빛으로 물들어가는 초여름 해질녘 하늘을 배경으로 차들이 정신없이 달리고 있었습니다. 평소에는 잘 들리지 않았던, 들리더라도 그저 소음 정도로만 생각했던 소리가 순간 다르게 들렸습니다. 장면은 순식간에 바람에 너울거리는 바다로 바뀌었고, 차 소리는 하얗게 부서지는 파도 소리가 되었습니다. 그리고 생각했습니다. ‘아, 나 살아있구나.’ 온몸의 감각이 깨어나는 느낌, 그렇게 소리가 나를 깨운 순간은 아직도 문득 생각날 만큼 생경하면서도 짜릿했습니다.

그 순간 제가 경험한 건 무엇이었을까요? 익숙하던 풍경이 순식간에 새로운 풍경이 되는 것. 그저 눈으로 보기만 했을 때에는 알 수 없었던 생소하고 낯선 이 청취 경험을 『듣기의 철학』은 ‘소리풍경’(soundscape)이라는 개념으로 설명하고 있습니다.

음악학자 권현석은 ‘소리풍경으로의 여행’에서 일상에서 흔히 들을 법한, 하지만 좀처럼 주의를 기울이지 않았을 소리들을 나열합니다. “가만히 귀를 기울일 때 들려오는 다양한 소리들의 모든 것”을 소리풍경이라고 정의하며 우리에게 주변 소리를 들을 것을 권합니다. 

낯선 소리풍경을 감지하게 되면 우선 놀랍습니다. ‘세상이 이렇게 풍부하고 풍요로울 수도 있구나!’ 새로 세상을 배우는 아이처럼 호기심과 경외심이 뒤섞인 채 세상을 바라보게 됩니다. 하지만 책은 소리풍경이 개인적인 경험으로만 그치는 것이 아님을 설명합니다. 음악학자 정경영은 ‘구성된 소리, 만들어진 청취’에서 인천국제공항에서 진행된 연구를 예로 들며, 듣기가 사회·문화적인 맥락 안에서 이루어지는 행위임을 이야기합니다. 연구 참여자들은 미리 답사한 공항 내의 특정 코스를 거닐면서 소리를 듣고, 그 소리들 중 인상 깊었던 게 무엇이냐는 질문을 받습니다. 이에 많은 여성 연구 참여자들은 ‘구두 굽이 바닥에 부딪히는 소리’라고 대답한 반면, 남성들은 단 한 명도 이와 같은 답을 하지 않았습니다. 젠더라는 사회적 요인이 특정 소리를 지각하는 현상에 영향을 주고 있음을 알 수 있습니다.

소리를 지각하는 방식에 영향을 주는 사회문화적 요인에는 젠더 외에도 계층이나 세대 등의 요인이 있습니다. 또한 소음이나 일상의 주변 소리가 음악이 되는 등 나와 세상을 구성하는 소리풍경은 다양한 양상을 띕니다. 음악학자 김경화는 ‘‘소리’예술, 악보 너머 세상의 소리를 듣다’에서 일상의 소리를 음악화한 대표적인 예로 존 케이지의 《4분 33초》를 듭니다. 총 3개 악장으로 이루어진 이 곡은 4분 33초 동안 아무것도 연주되지 않습니다. 그저 침묵으로 여겨질 수 있는 연주이지만, 사실 케이지는 작곡가의 의도가 배제된 소리가 그 자체로 음악이 될 수 있다는 것을 이 연주를 통해 말하고자 했습니다. 요컨대 이어폰을 빼버리자 저를 둘러싼 날 것 그대로의 소리가 제게 음악처럼 들려왔던 것과 같은 맥락이죠.

도로를 달리는 차 소리에서 제가 느꼈던 건 자유와 해방감이었을지도 모릅니다. 잔잔하게 나를 위로해 주는 음악도 좋았지만, 순간 나를 스치는 소리가 제 마음 깊은 곳을 건드렸을지도요. 조직화된 소리로서의 음악이든, 주변부의 소리이든 소리는 사람의 정감적 부담을 덜어줍니다. 소리는 사람의 정서에 영향을 미치고 사람은 이에 조응하며 자신만의 소리풍경을 만들어가죠. 처음으로 세상의 소리를 듣고 나만의 새로운 소리풍경을 만든 날, 저는 나답게 살고 싶다는 제 마음속 소리를 들었습니다.