『음악에 관한 몇 가지 생각』 같은 기념비적인 책이 이 정도의 시차를 두고 개정되어 나오면 가장 먼저 시선이 닿는 곳은 ‘본문’이 아니라 ‘목차’입니다. 목차는 단순한 나열이 아니라 저자가 대상을 파악하고 구조화하는 논리의 설계도이자, 그 시대의 학문적 패러다임이 응축된 지적 지도이기 때문입니다. 특히 수십 년의 시차를 두고 개정된 책의 경우, 초판과 개정판의 목차를 비교하는 것만으로도 학문적 세계관이 어떻게 이동했는지, 이른바 ‘패러다임의 전환’을 생생하게 목격할 수 있습니다.

니콜라스 쿡의 개정판은 이러한 비평적 읽기의 훌륭한 교본이 됩니다. 초판과 개정판의 목차를 나란히 놓고 보면 흥미로운 사실이 발견됩니다. 초판은 「음악의 가치」, 「베토벤으로 돌아가기」, 「재현의 문제」, 「음악과 젠더」 등 7개 장으로 구성되어 있었습니다. 이는 말하자면 기존 음악학의 권위에 도전하며 특정 ‘대상(예: 베토벤)’이나 구체적인 ‘쟁점(예: 젠더, 재현)’을 해체하는 방식이었습니다. 반면, 개정판은 「시간의 예술」, 「음악으로 생각하기」, 「과거의 현존」, 「음악 2.0」, 「지구촌 시대의 음악」이라는 5개의 거대한 주제로 통합되었습니다.

이러한 변화는 무엇을 의미할까요? 이는 음악학의 관심사가 개별적인 ‘작품’이나 ‘쟁점’의 나열에서, 보다 통합적이고 거시적인 ‘현상’과 ‘사유’로 이동했음을 보여줍니다. 초판에서 별도의 장으로 다루어졌던 ‘젠더’나 ‘학계’의 문제는 사라진 것이 아니라, 모든 장에 스며들어 음악을 이해하는 기본 전제가 되었습니다. 쿡은 이제 음악을 조각난 주제들의 합이 아니라 시간, 사고, 역사, 기술, 세계화라는 거대한 맥락 속에서 작동하는 유기체로 파악하고 있는 듯합니다. 목차만 봐도 세상이 얼마나 변했는지 절감하게 됩니다.

이러한 구조적 변화 속에서 논의의 중심은 고정된 ‘작품’에서 역동적인 ‘경험’과 ‘기술’로 이동했습니다. 쿡은 철학자 리디아 괴어(Lydia Goehr)가 『음악 작품의 상상의 박물관』(The Imaginary Museum of Musical Works, 1992)에서 비판했던 그 ‘박물관’, 요컨대 음악을 영원불변한 텍스트로 박제하려는 태도에서 과감히 걸어 나옵니다. 과거의 음악학이 음악을 박물관의 전시품처럼 취급했다면, 쿡은 음악이 실제로 연주되고, 들리고, 소비되는 생생한 현장에 주목합니다. 그는 음악을 고정된 사물이 아니라 끊임없이 변화하는 ‘퍼포먼스’이자, 사람들 사이의 관계를 조율하는 사회적 ‘대본’으로 새롭게 정의합니다.

이러한 관점에서 보면 악보에 적힌 음표가 음악의 본질이라는 오랜 믿음은 흔들리게 됩니다. 악보는 요리책의 레시피일 뿐, 실제 요리가 아닙니다. 대신 사람들이 모여서 소리를 만들고, 듣고, 반응하고, 공유하는 그 모든 수행적 과정이 곧 음악이 됩니다. 쿡 자신이 『악보를 넘어서』(Beyond the Score, 2013)에서 이론화했듯이, 연주자는 작곡가의 의도를 재현하는 하수인이 아니라 새로운 의미를 생성하는 주체이며, 청중 역시 수동적인 수신자가 아니라 음악적 의미를 완성하는 참여자가 됩니다. 이는 우리가 음악을 대할 때 ‘이 곡은 형식이 어떠한가?’라는 미학적 질문에서 벗어나 ‘우리는 이 음악을 통해 무엇을 함께하고 있는가?’라는 관계론적 질문을 던져야 함을 시사합니다.

알고리즘이 설계하는 청취의 미래

개정판에 새롭게 추가된 제4장 「음악 2.0」은 이러한 관점의 전환을 가장 극적으로 보여주는 지점입니다. 초판이 나온 1998년에는 존재하지 않았던 스포티파이, 유튜브, 스마트폰은 오늘날 음악의 생태계를 뿌리째 바꿔놓았습니다. 쿡은 디지털 기술을 음악을 전달하는 단순한 중립적 도구로 보지 않습니다. 그는 마크 카츠(Mark Katz)가 『음악과 기술』(Music and Technology: A Very Short Introduction, 2022)에서 다룬 기술적 진보의 논의를 넘어, 디지털 기술이 우리가 음악을 인지하고 향유하는 방식 자체를 근본적으로 재구성하고 있음을 포착합니다.

이제 음악은 정적인 ‘청취’의 대상을 넘어 소셜 미디어상에서 자신을 표현하는 ‘재료’가 되었으며, 시각 매체와 결합된 멀티미디어적 ‘사건’으로 그 범위를 확장했습니다. 과거의 청중이 선별되어 박제된 음반을 수동적으로 감상하는 데 그쳤다면, 디지털 네이티브들은 리믹스와 매시업, 챌린지 영상 등을 통해 음악의 구조에 직접 개입하고 이를 변형하며 새로운 맥락을 창출합니다. 이러한 변화는 음악의 존재 방식이 완결된 형태의 ‘예술 작품’이라는 숭고한 틀에서 벗어나, 언제든 재가공 가능한 ‘유동적 디지털 데이터’이자 일상의 수행적 실천으로 옮겨갔음을 상징합니다.

무엇보다 인상적인 것은 ‘플랫폼 권력’에 대한 비판적 통찰입니다. 미디어 학자 로버트 프레이(Robert Prey)가 지적했듯, 우리는 취향에 따라 자유롭게 음악을 고른다고 믿지만, 실상은 데이터 기반의 알고리즘이 우리의 청취 경험을 정교하게 ‘설계’하고 있습니다. 음악은 역사상 그 어느 때보다 많이 들리지만, 역설적으로 더 빠르게 소비되고 휘발됩니다. 스트리밍 시대에 우리는 음악을 소유하는 대신 단지 잠시 접속할 뿐입니다. 쿡은 이러한 현상을 관찰하며 음악의 가치 판단 기준이 ‘예술성’에서 ‘주목도’와 ‘데이터’로 옮겨가고 있음을 지적합니다.