소리 연구와 소리적 상상력

에디터S 음악연구소장으로 계시면서 소리 연구를 본격적으로 시작한 게 2015년이죠. 벌써 10년도 더 되었네요. 지금이야 음악 분야만이 아니라 시각예술, 인문학 등 타 분야에서 소리에 대한 관심이 거의 유행처럼 번지고 있지만, 그 때 선생님이 다른 것도 아니고 소리 연구라고 하는 것을 시작한 배경이 궁금해요.

정경영 정확히 언제 소리연구를 하겠다고 마음먹었는지는 기억나지 않아요. 다만 서양의 ‘음악’ 개념이 너무 협소하다고 생각했던 것은 사실이에요. 이것을 어디로 넓힐 수 있을까 고민하다가 ‘소리’로 갔던 맥락은 크게는 맞지만, 어떤 특별한 계기가 있었는지는 잘 모르겠어요.

에디터S ‘음악의 개념이 너무 좁다’라고 했을 때 그 ‘좁다’의 의미가 무엇인가요? 예컨대 존 케이지 같은 사람들에게서 음악의 개념이 이미 넓어지긴 했잖아요. ‘음악이라고 하는 것 자체의 개념이 새삼스레 여전히 좁구나’라고 생각한 배경이 무엇인지 궁금해요.

정경영 ‘존 케이지나 다른 아방가르드 음악들이 기존의 음악적 용어로 설명되기 어렵겠다’라는 것도 자극이었어요. 더 크게는 ‘음악’이라는 용어에 대한 서구적 관점, 혹은 태도 같은 거였어요. 저한테는 서구의 음악이라고 하면 가장 먼저 떠오르는 게 3화음 뭐 이런 게 아니라, 아무 일도 안 하고 음악을 바라보는, 음악을 듣고 있는 그 청중의 모습이거든요. 그 음악회장의 모습. 그걸 벗어나고 싶었던 거죠.

그러던 차에 우리가 일상적으로 듣는 소리들은 어떻지, 뭐 이런 생각을 하게 됐구요. 그러다 ‘가만있어 보자. 우리가 간과하기 쉬운 소리들이 뭐지? 우리가 스쳐 지나가면서 듣는 소리들이 우리한테 영향을 크게 미치는 것 같은데, 그런 건 왜 음악 연구에서 하면 안 되지?’ 이런 생각을 했던 것 같아요. 그런 것들을 쫙 모아 보니까 ‘사이공간’(in-between space)의 소리로 생각해 보면 좋겠더라구요. 그러고 나서 이런 것을 연구하는 사람들은 없을까, 찾아보니 이미 되게 많았고요. 그 사람들은 그걸 ‘소리 연구’(sound studies)라고 부르고 있더라구요. 그래서 실망했냐? 아니죠. 되게 신났죠. 너무 흥분했어요. ‘와, 내가 혼자 생각하는 게 아니구나. 내가헛짓 하는 게 아니구나. 이게 의미 있다고 생각하는 사람들이 이렇게 많구나.’

그러고서 문헌을 쭉 뒤졌는데, 이거 다 읽고 따라가는 데도 마음먹으면 5년이면 따라갈 수 있을 정도로 신생 학문이었어요. 소리 연구가 막 활성화된 것은 2000년대 후반이고, 2010년 이 정도부터가 본격적이라고 할 수 있으니까요. ‘해볼 만하겠다’ 그런 생각이 들면서 점점 빠져들어간 것 같아요. 스며들었죠.²음악학자가 어떻게 소리 연구자가 될 수 있었을까요? 그 이야기가 궁금하다면 아래 논문도 재밌을 거예요.

정경영, “음악학에서 소리연구(Sound Studies)로” 『음악과 문화』 41호 (2019) 49-77.

에디터S 소리 연구를 ‘발견’하셨군요. 처음엔 일단 신났겠지만 그걸 10년 넘게 계속해서 하고 계신 건 그것이 가치 있다는 것을 인식했기 때문이라고 생각해요.

정경영 소리 연구의 가치, 간단합니다. 너무 쉽게 얘기할 수 있어요. 앞서 ‘음악학은 인간이 만든 음악이라는 무늬를 연구해서 인간을 이해하는 것’이라고 말했는데요, 소리도 인간의 무늬라는 게 소리 연구의 전제예요. 소리 연구 전에도 소리를 연구하는 학문 있었어요. 물리학에서 음향학 같은 게 있었으니까요. 그렇지만 소리 연구가 다른 것은, 소리를 음향학 같은 물리적인 현상으로 이해하는 것이 아니라 인문학적 현상으로 본다는 점이에요. 그런데한동안 ‘소리는 인간의 무늬가 아니야’라는 생각이 지배적이었던 것 같아요. 왜냐하면 ‘소리는 그냥 음악의 재료잖아. 음악과 언어의 재료일 뿐이잖아.’ 이렇게 생각하니까요. 그러니 ‘그 자체로서는 중립적일 뿐인 ‘소리’는 연구할 필요가 없는 거고, 그 재료에 불과하던 소리가 마침내 ‘음악’이 되면, 그제야 인간이 손을 댄 ‘무늬’가 되니까 연구해야지.’ 이렇게 말이죠.

그렇지만 소리 연구가 끊임없이 알려주는 것은 무엇인가 하면요. 소리가 날 때 그 소리는 이미 문맥 안에서 나는 것이고, 그 문맥 안에서 이미 의미를 획득한다는 거예요. 그러니까 소리를 연구한다는 것은, 그 소리의 의미를 만드는 ‘문맥’을 연구한다는 거구요, 그 문맥은 너무너무 인간이 만들어놓은 문맥인 거구요, 그러니 소리는 그저 중립적인 ‘재료’인 것이 아니라, 이미 음악을 연구하는 것과 똑같이 인간의 무늬를 연구하는 거라구요. 얼마나 흥미롭습니까.

게다가 음악은 굉장히 특수한 상황에서 이루어진 일인 것 같은데, 사실 일상의 소리는 그렇지 않잖아요. 그런 소리들이 일상에 퍼져 있으니, 우리의 일상이 얼마나 소리로 의미화되어 있는지 생각해 볼 수 있는 거죠.

에디터S 구체적으로 무엇을, 그리고 또 어떤 방식으로 연구하시는지 궁금합니다. 같이 공유해 볼만한 주제나 연구가 있다면 소개해 주세요.

정경영 지금 돌이켜 보면, 지금에서야 소리 연구를 잘 할 수 있을 것 같아요. 아까 이야기했지만, 저는 제 마음이 두근대지 않으면 연구 못해요. 소리 연구는 제게 매력적이었지만, 소리 연구에서 이미 만들어진 성과물들이 저를 자극하게 하기까지는 오래 걸렸던 것 같아요. 그러니까, 아까 그 생태학 이야기에서처럼, 그런 절박한 물음으로 자리 잡는 데까지는 너무 오래 걸렸어요.

조너선 스턴(Jonathan Sterne)이 이렇게 얘기했어요. “우리(소리 연구)의 방법론은 소리적 상상력(sonic imagination)이다”라고요. 그게 무슨 말인지 전혀 모르겠고, 지금도 잘 몰라요. 근데 이걸 얼마나 절박하게 몰랐냐면요, 이 ‘소닉 이매지네이션’을 연구소에서 표어(catch phrase)처럼 쓰면서 연구원들에게 매번 물었어요. ‘소닉 이매지네이션’이 대체 무엇인지 함께 고민해 달라고요. 뭐 쉽게 얘기하면 할 수 있겠죠. 생태학의 문제가 그랬던 것처럼요. 쉬운데, 그렇게 쉽게 얘기하면 그게 제게 절실한 문제가 전혀 되지 않으니까요.

또 한편에는, 그렇게 거창하게 묻지 않더라도, 소리 연구가 크게 관심 갖는 것 중에 하나가 청취의 문제거든요. 그게, 말하자면, 그냥 제가 궁금했던 점들을 자꾸 건드리기 시작했어요. 예컨대 전 귀가 너무 아파서 죽어도 이어폰 못 끼고 다니겠거든요. 그런데 제 아들은 외출할 때 이어폰 깜빡하면 다시 집으로 들어와서 가지고 나가더라구요. 마치 옷 안 입고 나간 것처럼. 대부분 학생들이 그런 것 같고요. 그러면 ‘그 사람들은 이 세상의 소리와 단절됐나’ 이런 걱정부터 시작해서 ‘그들은 대체 어떤 소리를 듣나’ 그런 것들이 그냥 궁금했던 거죠. 그러다 ‘이어폰을 옷처럼 입고 다니는 세대가 “음색 쩐다”는 표현 쓰는 게 우연은 아니겠구나’ 이런 식으로 이해하게 됐죠.³‘쩌는 음색’에 관한 이야기를 더 듣고 싶다면 아래 링크를 클릭해 보세요. https://youtu.be/-2sZ5B6HUAM?si=wcyDwllxzAxrQHft

그러고 보니까 ‘청취의 방식’(technique of listening)이 바뀌었다는 것을 알게 됐어요. 귀에 이어폰을 늘 꽂고 다니니, 소리가 그냥 머릿속에서 울리는 거 아니겠어요? 청취의 방식이 달라졌다는 건 이런 거겠죠. 이런 것의 극단에 있는 것이 ASMR이라고 생각해요. ASMR에서 소리는 내 몸 속에서 나는 것처럼 들리게 만들어지잖아요. 그러니까 이어폰을 옷처럼 입고 다니는 세대와 저는 완전히 다른 방식의 청취를 하고 있다는 걸 알게 된 거죠.

공공 음악학과 윤리적 태도

에디터S 이제 정말 마지막 키워드입니다. 공공 음악학. 최근 새로이 관심 가지기 시작한 분야가 공공 음악학이라고 알고 있습니다.

정경영 이것도 최근 관심은 아니고 굉장히 오래된 거예요. 근데 그걸 뭐라 부를 말이 없어서 그냥 ‘공공 음악학’이라고 한 건데, 제가 생각해 낸 줄 알았는데 ‘Public Musicology’라는 말이 이미 있었어요. 신기하게도 제 관심과 실천이 학계의 흐름과 거의 동시적으로 움직이고 있는 거예요. 제가 소리 연구를 시작한 게 2015년인데 그게 세계적으로 본격화된 게 2010년이고, 공공 음악학이란 말도 한 2년 전쯤부터 생각하고 있는데 올해 초 음악이론 학술지 『음악 이론 스펙트럼』(Music Theory Spectrum)에서 ‘Public Music Theory’ 특집호를 출판했으니까요.

제가 이걸 오래된 관심이라고 말하는 이유는, 공공 음악학적 실천을 너무 오래전부터 하고 있었기 때문이에요. 유학 마치고 한국에 귀국하자마자 시작한 게 예술의전당에서 일반인들 대상으로 하는 교양 음악 강좌였구요, 음악회 비평, 프로그램 노트 쓰기 이런 것들부터 해서, 아무리 겸손하게 얘기해도 해설은 몇백 회 이상 했어요. 대충 계산해도 500회쯤 될 것 같아요. 그밖에 방송 출연, 교양서 출판, 대중 강연 같은 것까지, 공공 음악학이라고 할 수 있는 걸 다 하고 있는데, 이걸 어떻게 해야 한다고 알려준 사람은 아무도 없었어요.

예컨대 음악회 가서 해설하는데, 어떨 때는 약간 치욕스럽기도 했어요. 왜냐하면 해설해 달라고 불러놓고서는 없는 사람 취급해요. 그날 연주되는 곡목이 바뀌었는데 미리 알려주지도 않구요. 연주자들은 ‘저거 뭐야’ 이렇게 쳐다보는 것 같은 그런 굴욕적인 순간도 있어요. 심지어 어떨 때는 ‘사회자님, OOO 이런 멘트 꼭 넣어주세요.’ 같은, 사전에 약속되지 않는 걸 부탁하기도 해요. 음악회 해설이 마치 즉흥적으로 무대에서 떠드는 정도로 가볍게 생각하는 사람들도 있단 말이에요. 해설가가 존중받지 못한다고 느낀 순간들이 반복됐어요.

그런 것들이 굉장히 어려울 때쯤 제가 하는 일이 무엇인지, 그리고 내가 어떤 걸 요구해야 하는지 정해야겠다고 결심하게 됐어요. 결론은 간단해요. ‘나는 사회자가 아니라 음악을 해설하는 사람이다.’ ‘음악회 안에서 해설가는 일종의 연주자다.’ 연주자가 그렇듯 내가 준비한 것만 하겠다는 것이고, 나는 설득력 있는 이야기로 감동을 주겠다는 것이기도 하고, 이 준비를 연주자가 무대를 준비하듯 똑같이 하니까(정말로 악보 보면서 수십 번씩 음악을 들어요) 연주자 대하듯 나를 존중하라는 거였고, 그렇게 실천해 왔어요.

그러다가 꽤 오래전에 음악회 해설을 하려면 어떻게 해야 하는지를 강의해 달라는 요청이 있었고, 그 김에 한번 쭉 정리해 봤어요. 해설자가 되는 데 필요한 준비, 태도, 윤리에 대해 체계적으로 정리해 보니 유용한 점들이 있었어요. 다만 동시에, 이게 나의 성향일 뿐 모든 관객이나 상황에 다 맞는 정답은 아니라는 생각도 하게 됐죠.

이런 고민을 거치면서 공공 음악학은 단순히 지식을 쉽게 전달하는 기술의 문제가 아니라는 걸 점차 깨닫게 됐어요. 그건 무엇을 말할 것인지, 무엇을 말하지 말아야 하는지, 어떻게 말해야 하는지 같은 것에 대한 문제라는 걸 알게 된 거예요. 그렇게 생각해 보니까 공공 음악학은 공공 지식의 문제, 공공성의 문제, 음악학의 문제, 음악학을 전달하는 문제, 심지어는 윤리의 문제에까지 닿는다는 것을 알게 된 거예요. 그래서 이런 것들을 포괄하는 어떤 연구를 해 보고 싶다는 게 요즘의 생각이에요.

에디터S 그럼 방법론적 연구가 되는 건가요?

정경영 하나 마나 한 연구가 되겠죠. (웃음) 하나 마나 한 연구지만, 제가 하는 일이 무엇인지, 그것이 왜 중요한지, 그리고 그 중요성이 어디에서 비롯되는지를 설명해 주는 연구, 나아가 제가 수행하는 공공 음악학적 실천에는 어떤 윤리적 경계가 존재하는지, 무엇은 해도 되고 무엇은 해서는 안 되는지, 그리고 왜 그런 기준이 필요한지를 사유하게 만드는 연구가 될 수 있지 않을까요.